现在已经不大敢吃烧饼了。市面上的烧饼多干硬味寡，粗厚焦黄，柴木硌牙，最滑稽的还用“十三香”等佐料代替葱油，吃烧饼吃出五香、胡椒粉的味道，简直匪夷所思。在无饼可食的日子里，忍不住怀念从前，总觉得那时候，日子过得慢悠悠的，人们紧衣缩食但是自得其乐。制作食品似乎更考究质量，讲究名气，不追求产量，也不会寻找粗劣的替代品。

    一次无意中读镇江地方志，看到美国作家、诺贝尔文学奖获得者赛珍珠与镇江的渊源一段，她在弥留之际，喃喃自语：“能吃到一块镇江黑桥的烧饼该多好啊！”一种“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”的情绪像子弹一样击中我的心脏。是以天下间最珍贵的事物，一曰“已失去”，二曰“求不得”，此中滋味，贫富贵贱，殊途同归。

    从宝盖路沿铁路一直往里走，会看到一座石桥，横跨铁轨两边，这就是赛珍珠临终前还念念不忘的黑桥，自1905年镇江兴建铁路以来，它就一直站在那里，是镇江城内最古老、最负盛名的一座旱桥。

    关于黑桥的名字由来，有两种说法，一说是桥被过往火车冒出来的黑烟给熏黑了，一说是黑桥下一家卖烧饼的生意太好，烧饼炉冒出来的烟把桥都熏黑了，故此得名。附近一片也都被称为黑桥，属于镇江的老城区，我的童年就在那里的石子路、铁轨两旁的野草丛中、马路边上的小人书摊，还有烧饼炉喷喷香的热气中穿梭度过。

    烧饼要趁热吃，一冷就软，味道迥异。讲究一点的，要直接去烧饼店等“旋出炉”的烧饼。我偏爱萝卜丝的圆烧饼，父母一般吃葱油的长烧饼。吃烧饼是一件值得欢呼的事，我极乐意被大人指派去排队买烧饼，因为看大师傅做烧饼不亚于看一场惊险的杂技表演。

    做烧饼要手疾眼快、干净利索。只见大师傅将擀好的烧饼排上一排，“刷刷刷”抹上香油，手一抖，撒上芝麻，而后，在手上沾一点儿水，拿起烧饼坯子在手上左右颠两下，让饼底湿润一下，开始往炉里贴。这时炉壁已经烤热了，炭火红星闪烁，大师傅一手扶炉外墙，一手往里贴，向左用右手，向右用左手，一只只烧饼贴在炉壁上，横里成排，竖里成行，一气呵成。贴到最深处，须连同头部一起钻进热烘烘炉膛里去，宛如杂技师将头伸进狮子口中去，十分惊悚。

    烧饼一会就烤熟了，显出蟹黄色，师傅一手拿着长柄铲子，一手拿着铁网兜，一排排按序迅速将烧饼铲进兜里。这也是技术含量很高的活计，力道要准，动作要快。我曾看过一个小学徒帮忙铲烧饼时，将几个烧饼铲掉到炉火里，挨了大师傅一个大大的“毛栗子”。

    烤好的萝卜丝烧饼又香又甜，掰开来，丝丝热气挟咸香扑鼻而来，美不可言。里面的萝卜红白丝相杂，翠绿的葱花相间，满满腾腾的塞在香酥的烧饼皮里，咬一口汁液横溢，怎不令人食指大动。

    葱油烧饼的特色是插酥，好的葱油烧饼，层多葱多，盖子香脆、瓤子松软，底子黄白相间且有韧性，一块烧饼可以吃到好几种味道。小时候吃葱油烧饼喜欢一层一层的剥着吃，芝麻和酥屑直掉，再用指头一点一点从桌上把小屑屑蘸到嘴里吃光，一个葱油烧饼可供我细品上好长时间。

    我有一个朋友，为人含蓄低调，甚少有溢于言表的情绪。唯有谈到旧时旧事，会流露出一丝怅然。他提起小时候放学后，常与小伙伴们相偕去买烧饼，大师傅为了区分品种在烧饼坯上划的两道刀痕，是他们最好的分割线。沿着两道刀痕，可以将一块长烧饼掰成三条，小伙伴们高高兴兴的分而食之。那些一起吃烧饼的朋友，如今也不知散在何处……

    都说怀旧是将老的标志，现实的疆场，只能驰骋穿越，哪容我们停驻思索。渐渐我也麻木了，既然大家都能适应这个速成功利的世界，为什么我非要执意说不呢？

    事有例外。某日加班，同事馈我一块烧饼，说是垫垫饥。盛情难却之下，我尝了一角，一时错愕莫名。那烧饼虽然冷了，但松脆多层，咸香适口，没有怪异的十三香，粒粒芝麻饱满结实，恍惚是旧时滋味，却又不是很分明，若有所失。是哪里，究竟是哪里出了差错，是记忆在日月流年中渐行渐远，还是某个不起眼的细节被世人忽略遗漏，我将再也不能，再也不能，回到过去，哪怕仅仅是吃一块旧时的烧饼。